南京车管所查验员张兴正在核查汽车发动机编号。 南京日报/紫金山新闻记者 王茸 摄
□南京日报/紫金山新闻记者王茸
在此前连续数日40℃左右的高温天气里，将头埋入刚刚熄火的汽车发动机舱里是一种什么样的体验？
8月9日下午2时许，骄阳似火，地表温度超过40℃，记者沿着南京车管所的上牌通道来到查验岗。这是新车上牌的“第二站”，是一处露天大棚，在阳光的蒸腾下，站着不动都能感受到热气上涌，两名查验员正绕着车忙个不停。
这时，一辆白色奔驰轿车驶进查验岗。查验员张兴接过资料，确认车上有三角警示牌和反光背心，核对车型和相关数据后，他绕车一周，分别从车辆前部和尾部45°方向拍下照片，接着又走到车头前，双手抓住引擎盖用力一掀，顿时，一股热浪扑面而来。
记者被热浪“袭”得有些喘不上气，赶紧退后两步，张兴却连眉头都没皱一下。他弯下腰，目光巡视一圈，找到发动机编号，拍下照片；接着打开车门，检查车架号，用检测仪读取行车电脑数据；随后又弯腰查验车胎规格……一系列程序完成，确定所有数据都与出厂数据相吻合，这辆车才算通过查验，进入下一步环节。
“这辆车的发动机编号在发动机盖上方，直接拍照就行，如果编号在发动机内侧，那还要麻烦一点。”张兴告诉记者，不同品牌甚至同品牌不同系列车辆的发动机编号位置都不一样，有时为了拍到编号，他们要将手伸入滚烫的发动机管线空隙，被烫出水泡是常事。
奔驰车离开后，一辆改色的铃木轿车停在查验员面前。检查完车辆，张兴给出了“不通过”的答复，并给予告知书。车主十分不解：“为什么通不过？”张兴耐心解释：“你的车除了改色，还在车头安装了‘前铲’，这不属于允许改装的内容。”
南京车管所查验科民警黄宁绅告诉记者，除了新车上牌，变更登记数据的车辆也需要进行查验。查验岗的工作十分重要，必须排除车辆被盗抢、走私、非法改装等情形，任何疑点都不能放过。
在隔壁通道，查验员邢寅超正在检查一辆越野车，豆大的汗珠从额头上滚落下来，他顾不上擦汗，一直在埋头拍照、核对数据。看到引擎盖被打开，一旁的女车主感慨道：“刚下车时我不小心碰到引擎盖都被烫了，这发动机舱内至少有七八十摄氏度，查验员太辛苦了！”
确实，每一辆等待查验的车都是一个会喷火的“小火炉”，热到“烫手”。邢寅超告诉记者，其实车辆熄火后几分钟发动机温度就会降下来，“但如果每辆车多停几分钟，来办事的群众就要多等十几分钟甚至几十分钟。”于是，为了让群众少等待，查验员们形成了迎“烫”而上的默契。
夏季虽不是购车旺季，但前来上牌的新车也不少，平均每天有200多辆接受查验。“前几天，大家忙到晚上六七点才下班。”黄宁绅透露。
上午8时30分上班，忙完最后一辆车才下班，中午也不休息，只要在岗，就没有停歇的时候，弯腰、下蹲、照相、比对……一套动作轮流循环，喝口水都要见缝插针。张兴告诉记者，一开始，他打开引擎盖时巴不得戴手套，现在手上皮都厚了，再烫手也不怕了。记者看到，他的双手黝黑，不仅有老茧，还有多处烫伤痕迹。
时间接近下午3时，前来上牌的汽车越来越多，两名查验员加快了动作，汗湿的衣服紧紧贴上了他们的后背。
