本文转自：山西日报
北山路陡，坡度大，远看简直就是一根挂起来的麻绳。这样的路况显然不适合自行车入驻。下坡时人骑车，上坡时就是车骑人了。还有就是住在北山的人普遍穷，买不起自行车。那时的自行车相当于现在的私家车，还是高档的宝马。
我们家没有自行车，周围的邻居家也没有。一样物品家家户户都没有时觉得很正常，但如果忽然谁家有了这么一件稀罕物件，就成了人们注意的目标。凤凰家刚搬来臭水沟时，眼尖的女人们一眼看到在一堆家具杂物中间赫然摆着一辆黑色的自行车。那车子真漂亮，结实的三角骨架，银亮的电镀把，梅花纹的轮胎，亮闪闪的车铃铛，一左一右的两只脚蹬子张开翅膀随时准备飞腾而起。
这匹追风逐日的天马高高地站在架子车昂首嘶鸣。车子叫了吗？肯定叫了，大家后来都说听到了自行车的歌声。声音低沉浑厚，就像几百个工人在大礼堂里唱黄河大合唱。
北山的人热心，有新来的住户都要搭把手。几个人一拥而上小心翼翼地把自行车抬下架子车时，就像请一位德高望重久经沙场的将军出场。谁也没有对车的功能用途提出疑问，似乎抬着自行车走路是天经地义的事。这些来帮忙搬家的邻居们，在心里暗暗猜测着新邻居的来历身份，什么样家庭背景的人家才配得上有自行车？
女主人穿淡黄色的的确良衫，配米色裤子，脚上是一双黑色皮凉鞋。这副打扮完全是城里人的打扮了。女人拿烟给大家抽，招呼人们歇一会儿再干。众人拘谨地笑着，一连声地说，不累，不累。烟是好烟，红盒子的东风烟，带锡纸的。大家分明有些巴结新邻居，我们小孩子也来帮忙凑热闹，你拿一把椅子，他抬一张小饭桌。我跑过去时车上的东西已经不多，急忙把他们家的盐罐子抱在怀里。盐罐子也好看，淡青色的釉，赭色的缠枝莲枝枝蔓蔓绕到颈口。我用小手指头蘸着盐面，放在嘴里吮一吮，他们家的盐也有特殊的味道。
