新邻居有一个和我年纪相仿的小女孩，穿着背带裙，每走一步，裙底下旋转出一朵花。那模样简直就是画在画上的仙童。我那时已经8岁，长这么大还没有穿过飘飘袅袅的裙子。每年夏天，母亲扯一尺半花布，给我缝条新裤衩就算是换夏衣了。
红皮子的东风烟在搬家男人们手里传递了两圈，烟盒便空了，空盒子扔在地下。我眼疾手快地捡起来，这么好的东西，扔掉了多可惜。我把盒里面亮闪闪的锡纸抽出来压平了，铺在文具盒底，长短不一的铅笔头橡皮块就住进了金光闪闪的皇宫宝殿。
小孩子没心没肺认识得快，没过几天我便和那个穿裙子的小女孩拉着手一起进进出出了。她叫凤凰，她的弟弟叫永久。这一家子人有意思，连孩子的名字都是车牌名。慢慢地大家都知道新邻居叫桂花，自行车是娘家的陪嫁。这可是了不起的大事，在当时能给闺女陪得起自行车的人家寥寥无几。
北山有了自行车，人人觉得脸上有光，一家有，家家有嘛。相亲的来借车子撑面子，娶亲的人家来借车子娶新媳妇，走亲戚借车，家里有急事有病人也要借车。频繁地借来借去，慢慢地桂花不高兴了，他们把车子弄得很脏，梅花纹的车胎上都是黑泥，再加上又不会骑，还回来时伤痕累累，车胎扎了，漆皮碰掉了，脚蹬子坏了，每次都要推到外面大修。因为自行车的原因，桂花和北山的女人关系有些隔，私下里的怪话闲话也多，大家总说那个叫桂花的女人眼高，瞧不起北山人。我母亲也不喜欢桂花，理由是她居然有两双猪皮皮鞋，简直就是旧社会的地主婆。
为了保护好车子，凤凰爸在车架上缠了一层绿色的塑料带，凤凰妈用红毛线织了暖和的车座套。凤凰家虽然有自行车，但住在北山的人从来没有见过她妈妈骑车，她爸爸也没骑过。大家便猜想大概他们家里的人也不会骑车子。不过大家都能原谅他们不会骑车子，双脚离开地面，身子腾在半空，这么高难度的技术活，一般人根本学不会。
