凤凰带我去她家玩，我偷偷瞟几眼放在正屋的车子，太阳光照在车身上，像镀了一道金光。那匹铁马眯着眼静静地卧在那里，似乎随时等待着出发远行。凤凰趁她母亲不在家让我偷着玩自行车，门字形的双支架悬空托起后车轮，我蹬着小凳子爬上车子，跨坐在红毛线的车座上，一只脚尖点在脚蹬上，另一脚悬空着。腿短，够不着车子的脚蹬。凤凰用纸片叠的照相机给我照相，过一会儿，她把画好的照片给我。凤凰的画画水平一般，我支着大脑袋，手脚又细又长。自行车呢，只是两个圆圆的饼。骑车累了，我下来转脚蹬玩。先用力快转几圈，松开手自行车两只脚蹬会自己转起来，似乎被施了魔法。链条和齿盘咬合发出沙沙的声音，那种声音听起来就是一首快乐的歌。转脚蹬也有技巧，要倒着转，正转的话，车子便就向前飞了。那可是大事了，马惊了，飞到天上会变成一朵云。
凤凰母亲每天像擦大衣柜一样拿软布擦车子。有一天她擦车的时候不小心把车的橡胶把套碰了下来，把套翻两个跟斗竟然掉出10块钱。钱叠成四方的小长条，显然是有人故意藏在里面的。男人坦白钱是送给乡下母亲的，女人和婆婆的关系不好，他不想惹女人不高兴。女人根本不相信男人的解释，他们因为10块钱不停地争吵，打闹，两口子最后竟离了婚。凤凰永久跟着她母亲从北山搬走了，那辆陪嫁的自行车也从北山路消失了。
北山的女人们说，那车子本来就邪性，历朝历代马是男人的物件，女人家福小命薄根本降不住。
几年后北山的自行车多起来，车子是娶新媳妇必备的条件之一。穿红着绿的新媳妇们骑着车子在北山路如一只只凤凰飞过。人们的记忆好像都不好，他们都忘了曾经有个叫桂花的女人，她有一辆永久牌的车子。
陈年
