本文转自：今晚报
星期文库
钥匙的故事之四
汽车“自闭症”
前几年，单位人手少，我的工作比较多。一边做账，一边整理资料，还要对接相关部门，需要外出的时候，又得马上变身司机，里里外外杂七杂八的事赶在一起，很容易手忙脚乱。
有次出门办事，车未停稳，远远便望见对面人焦急挥手，同时手机传来一阵紧过一阵的来电铃声。我一边接电话，一边提包下车，随手关门而去。到了傍晚返回开车时，发现车钥匙不见了。翻了前兜翻后兜，又把包里的东西倒出来清点了好几遍，再把途经的地方挨个找遍，都没有。我一遍遍拉车门，贴着车窗往里瞧，幻想着有好运降临。忽然，大脑犹如被雷轰电闪，我发现钥匙在车里！
钥匙在车上，那车门是怎么锁上的呢？这就有必要交代一下那辆车的性能了。我开的这辆老爷车，2002年出厂时车门还没有自动落锁功能。上下车时，直接用钥匙插孔开锁车门。进入车内，车玻璃内侧下方有个圆柱形的按钮，按下去，就从里面锁上了。为了安全，我从一开始，就把各个门上的按钮全部按了下去。内锁的职责是独立的，相互之间不受干扰。也就是说，按钮和钥匙没有关系，和我上下车开关门也没有关系。现在门从外面关上了，内部一直处于锁闭状态，而钥匙还在车里，所以车门打不开了。
怎么办？备用的车钥匙隔着几十里路，远水不解近渴。最后决定拨打求助电话，114查询了上门开锁的电话，立等可达。载着工具箱的摩托车疾驰而来，工作人员三下五除二便完好无损地打开了车门。我急忙过去先把车窗内的按钮提上来，然后把钥匙牢牢攥在手里。
付款时我觉得价格有点高，内心十分羡慕这项能够日进斗金的开锁工作，但转念一想，万一从业者存了不轨之心，那还了得？可能是从我的眼神中读到了内心的想法，开锁师傅以聊天的口吻说：“我们开锁人员必须在公安机关备案，不得有任何违法行为，而且收费也有明确的规定，接受群众监督，举报电话也是公开的，我们绝不会乱来的。”
他这么一说，我反倒不好意思了。如果没有他上门来服务，今天的事就更麻烦了。相对来说，我支付的那点服务费就微不足道了。而且这个麻烦完全是由于我的粗心大意造成的，如果心疼钱，就长记性，以后做事忙而不乱，有条不紊，才是正理。
