本文转自：厦门日报
小林子
父母家有辆自行车，说起来，买这辆自行车，与我儿子有关。
19年前，我怀孕时孕吐非常厉害，孕吐折磨得我体重不到百斤。我厨房进不得，一闻油烟味就受不了，公交车、的士坐不了，一下车，就是排山倒海般地吐。幸好我的家离单位近，上下班走路也当是锻炼。父母亲心疼我，让我们回娘家吃晚饭。可娘家离我家有三公里的距离，我们每天走路去吃晚饭肯定是不可取的，我又“谈车色变”，没办法，父亲只好提议买辆自行车，让我先生下班后载上我回娘家吃饭。母亲听了不置可否，只说了句：“现在公路上车来车往的！”先生一听，却马上拍着胸脯保证：“妈妈放心，我从初中开始就骑自行车，车技很过硬的。”第二天，父亲便把崭新的自行车买回来了。父母亲让先生骑上车，在他们面前来来回回地骑了好几圈。看着先生灵巧的身手，母亲放下心来。
就这样，每天先生下班后，就用自行车载着我去娘家吃饭。母亲变着法子，为我这个孕妇做各种营养可口的晚餐。母亲在厨房做饭，父亲就站在楼上的阳台，望着我们来的路，一看到我们的身影，他就跑去摆碗筷。每次吃完饭，我们准备回家时，父母亲总要叮咛：不要急，骑慢点，到家来个电话！
一转眼，我六个多月的孕肚已经很大了。有一天傍晚，和往常一样，先生慢悠悠踩着自行车，驮着我，骑到后坑村路段时，突然车前轮磕到个小石块，车子竟然直接倒向了路边修路时挖好的坑道，我跌坐在坑里爬不起来，先生紧张坏了，赶紧来扶我，不停地问：“摔到哪了，你感觉怎么样？”我虽说受了惊吓，好在坑不深，身体并没有感觉不适。我起身后，先生上上下下、仔仔细细地检查了一遍，确定没事，才舒了一口气，去把自行车扶起来。我们商量说，到家后千万不能说漏嘴，以免老人家担心。但经这一事，先生骑车时更慢、更小心了。
等我顺利生下儿子后，这辆自行车就完成了它的使命。母亲本想把它卖了，可父亲却说：“留着吧，以后就跟外孙说，当年他妈妈怀他的时候，他爸就是天天骑着这辆自行车载着他妈来阿公阿嬷家吃晚饭的。”一听这话，我们都乐了，于是这辆自行车就留到了现在。
后来，父亲就经常骑着它，和老伙伴们一起去环岛路、五缘湾溜达。我儿子上小学五年级时，突然有一天跟我父亲说想骑自行车。父亲高兴坏了，便利用周末时间，手把手教会了我儿子骑自行车。由于父亲很会保养，这辆用了近二十年的自行车，现在看起来还挺新的。上周回娘家，我对父亲说：“再给这辆自行车上上油，好好保养，没准你曾外孙到时还让你来教他骑自行车呢！”七十几岁的父亲听罢哈哈大笑，连连摆摆手说：“教不动了哦，教不动了哦！”
