本文转自：湖州日报
○ 康霞
晚秋初冬，午后的暖阳让人有种夏的错觉。但植物不会造假，行道上一溜的梧桐树，叶片渐次黄染，参差叠嶂，在阳光映照下，展露着别样的层次美，像一阙婉约词，不疾不徐，低声吟唱，足以摄人心魄。
车子有段时间未清洗，白色的车身已然尘土垢面，每次开出门，都觉得难堪。有人喜欢把车当做爱人一般呵护，肉麻地称其为“小老公”或“小老婆”，如此说来，我绝对是属于不称职的。记得以前没车的时候，能摸一下方向盘都觉得荣幸之至，可等到真有了自己的车，竟不时冷落它，认为这只是个代步工具而已，想用就用，不用则弃之一旁。我对车子截然不同的态度变化，倒有点像美国作家托尼·莫里森笔下的珍妮琼了。
洗车店集中的一条街，店铺外及路边无一例外地停满了各式待洗的车，一辆接一辆，鱼贯而出，鱼贯而入，煞是热闹。一个人在街上转悠，看似漫无目的却又目的性极强，来来回回几圈下来，全然没了耐心。好不容易起兴来洗车，想不到竟是这等麻烦。
索性舍近求远，拐进了另一条路，这里相对偏僻，七弯八绕后，终于在路的尽头找到了一家洗车铺，见里面有空的洗车位，方向一打便妥妥地停了进去。一中年男子连忙过来招呼：“洗车吗？小车30，越野35，你这个收你35吧！保证洗得干干净净。”还没等我反应过来，他早已打开了后车门，将脚垫取了出来，一把拖过旁边的吸尘器，“笃笃笃”地开始吸引，俨然一副老手的样子。
从里屋搬了小凳，顺手拿起桌上的一份旧报纸，一看竟是最近一期的《参考消息》，报纸已有多条褶皱，四个边角翻卷着，显然已经被人翻看多遍。见我一副要研究的样子，他娓娓道：“别看我是个粗人，书读得不多，一有空闲我就喜欢看报纸，不喜欢刷抖音，这种东西笑过之后，没有任何营养可言，还不如看看报纸了解一下国内外新闻来得好。”我仔细端详了眼前这个其貌不扬的男人，一套洗得发白的工装，脚上一双黑胶高帮套鞋，虽都是旧物，看上去却很干净。从外表看，他的年龄应该不会超过40岁，看着他麻利地冲刷洗，我不禁对这个爱读书的男人多了一份敬意。
他的店面坐北朝南，门面不大，也就20来个平方米，前面做铺子，后面隔出一间做厨房。白色瓷砖墙面上除了挂了几副雨刮器和一张某个品牌的广告纸外别无它物，想来他的业务也仅限于洗个车顺带卖个雨刮器吧。这时从里屋出来两个小男孩，一大一小，大的在前面滑滑板车，小的跟在他后面追，脚步声轻一阵重一阵，男人别过头来，呵斥着他们，让他们别吵吵，两个男孩倒也听话，乖乖地溜进了里屋，留下一串细碎的笑声。
他告诉我，来小城已经十多年了，靠着洗车在这里安了家。生意都是熟人介绍的，冲着他的口碑而来。因为店铺位置偏，只能在服务和质量上下功夫，如此才能扳回一局。好在他本身是个完美主义者，始终秉持较真负责的态度。别家店铺在门口打深水井，水的开销省了，利润自然就上去了，而这些年来，他坚持用自来水，酸碱度恒定，水质有保障，虽然洗出来的车表面看没有区别，但行家一眼就能辩别出来。
原来洗车还有这样的门道道，我也算是涨知识了。付了车钱，一看表，足足洗了35分钟，车子净白锃亮，犹如新车一般。我说，下次洗车一定找你，他笃定地回答：“好，我知道你肯定会再来，呵呵。”
发动引擎，正欲离开，突然看到店铺上方挂着“启航洗车”四个字，虽然不甚醒目，意思却足够明确。启航，多美好的寓意啊，这里也许是他梦想开始的地方，身为一名异乡人，他用自己的诚信服务赢得了这个城市的包容与肯定。我想没有一个城市是不欢迎有志人士的加入的，只有完全地融入了它，你才是一个真正的新城市人。
