人们见有卖草莓的，就都聚集过来，你3斤，我4斤，他2斤。一筐草莓，两袋老旱烟的工夫，卖没了。常常是不到8点，早市还没散，3筐草莓卖空。大刘捏着一大把数额不等的票子，乐得嘴丫子朝外咧咧。“走，请你吃碗牛肉面！”
“谁请谁？熊样。”我怼了他一句。“你请，你请，你是老大，我是老二，我听你的。”大刘妥协。
县城有好多家牛肉面馆，我们随便进了一家，把摩托车停在店门前，梧桐树下。我印象极深的是，那年代的牛肉面，面劲道不说，牛肉也入味，地道。一碗牛肉面，我数了数有十几块牛肉，牛肉切成薄片，面中间卧着一枚荷包蛋，几片油菜叶，要辣椒，店里给放几段红艳艳的小米辣。白玉般的面，雪花似的荷包蛋，红辣椒，陪衬着新鲜清脆的绿。寒冬里，再用羹匙舀一勺汤汁，味蕾舒展，心情陡然爽起来。每次去县城赶早市，我和大刘都吃一碗牛肉面，也是奢侈了。
这辆幸福摩托车，陪伴我和大刘十几年，立下汗马功劳。草莓蔬菜大棚也坚持了十年。这十年，我们不是在卖草莓、蔬菜的路上，就是坐着大刘的幸福摩托，走亲戚，赶饭局。一条土路在2004年，被铺上柏油，实现村村通柏油路，网络也走进村庄。生活的环境，发生翻天覆地的变化。唯一不变的是，大刘对幸福摩托车的爱。在别的草莓大棚户换了轿车、翻耕机，盖了大房子后，大刘却把目光放在城市，县城撤县建市，大刘准备在小城买楼。
扣大棚十年，有了积蓄。首付后，在小城有了一席之地。大幸福摩托何去何从？随着摩托车市场的千变万化，幸福125摩托车几乎绝迹，零部件坏了都找不到配件。不过，大刘还是舍不得这辆陪他南征北战的幸福摩托。乔迁那日，他居然从老家骑了60里路，把幸福摩托骑到小区，放在楼下。
进城后，大刘去工地干木工活。一回来，他就骑幸福摩托，载着我，沿着滨海城四处兜风。一起到菜市场购物，大幸福摩托用了快20年，摇摇晃晃地像个老人。大刘也秃顶了，脑壳锃亮，像60瓦灯泡。熟悉他的人，改叫他老刘了，幸福摩托车能不老吗？
老了的幸福摩托，启动后，发出呜呜呜的响声，行驶在街道上，仿佛一列绿皮火车掠过高楼大厦、街头巷尾。我倒喜欢这熟悉的声音，它早在多年前，已然刻在我的灵魂腹地，像一条河流，经年累月地奔腾。
逢年过节，平时回乡下，老刘仍是骑着他的幸福摩托，我坐在上面，他不由分说命令我，“抱紧了，别甩出去。”我习惯性地搂住他的腰，风在耳畔呼啸，两边的庄稼，绿了黄，黄了绿。野花开了落，落了开。
去年，老刘一起出去打拼的工友，开着私家车往返工地与家之间，他在我面前念叨几回，他也想买一辆车。我没点头，也没反对。趁着数九隆冬，猫冬，老刘把车票考到手了。年末，买了一辆二手车，八成新。回家开了几次，春暖花开季节，再回村，老刘照旧推出在车库搁置很长时间的幸福摩托，换了车链子、轴承、电瓶等硬件设备，改装一番。拉着我，春风满面地奔驰在回村的路上。老刘硬是将一辆普通的幸福摩托，骑出豪车的气场。
