腊月中旬，草莓依次见红，上市。走过附近乡镇的几个市场，草莓价格很贵，买的人极少。大刘嬉皮笑脸凑我跟前说：“老婆，买一辆摩托车卖草莓好不好？”“我那5000块，投入大棚前期，就剩800。”我说，“哪有钱买摩托？”大刘嘴一喏，好啊！他居然盯上我圈里养的三头杜洛克猪。咬咬牙，吆喝来街坊邻居，摁住两头，卖给屯里的四叔。凑够了买摩托的钱，大刘一宿没睡好觉，一想到就快有自己的摩托车，他就兴奋。第二天一早，天麻麻亮，他揣着我煮的两枚鸡蛋，就搭从屯子经过的小客车，去县城。
大约是上午10点来钟，太阳明晃晃地挂在天上，雪化得差不多了，屋檐下结着一根一根的冰溜子，这会子咔嚓咔嚓往地上落。一辆白色的汽车驶进屯子时，有眼尖的人看到车后斗上立着一辆崭新的大摩托，人们争先恐后，自一道道门晃出来，上了大街，又三三两两聚拢在停车的地方。
大刘从副驾驶室跳下来，神采飞扬。不必喊人，就拥上来四五个劳力，帮大刘把幸福125摩托车抬到地面。大刘和男人们谈论着幸福摩托车，在我的记忆里，算了算，整个德胜屯，80户人家，有摩托车的也就十几家。大幸福牌子的，堂哥有一辆，下街远支的亮子叔有一辆，大刘这辆是第三辆。大刘不自豪才怪！
大刘以前骑过几次摩托车，堂哥家的大幸福摩托，给油就走，大是大，耗油。大刘稀罕这款，原因是载重量行。驮一回草莓，下不来200斤，摆置得好，300斤不是问题。雪地，路滑。为防止摔跤，大刘将左右踩板位置加了一道铁质的支撑，新车上路，大刘唯恐磨损，骑得也慢。
山里冬天，凌晨5点露出淡淡的曙光，大刘就穿上棉衣棉裤棉鞋，将头晚摘好的草莓，小心翼翼装筐。不是铁篓，是那种棉槐条编织的长方形筐，一般装3筐，一筐100来斤。车座一边一筐，座上再放一筐。那时我们用的是杆秤，利用杠杆原理称重量的简易衡器，由木质秤杆、金属秤锤、提纽等组成。我坐在大刘身后，夹在筐和大刘中间。天嘎嘎冷，贴在大刘身上，有一份温暖，无法用语言形容。闻着他衣服散发的烟草香味，内心倍增踏实感。上世纪90年代，乡村土路坑坑洼洼，我们天没亮，就出发。一路颠簸，抵达县城早市，日头缓缓升起，泊在热河岸堤的白杨树梢，清冷，河依旧辽阔，选个地方，卸了筐。买几根油条嚼一嚼，打发一顿。人一点一点上来，阳光从树荫里移出，进入早市的各个摊位，大刘掀开筐上的红绸布，扯着嗓子喊：草莓嘞……不甜不要钱……
