本文转自：黔南日报
生活笔记——
三轮车上的朝阳
张宁
老家旧屋房檐下，尘封着一辆三轮车，车把手与车架都已锈迹斑斑，车厢的蓝漆也已斑驳脱落，但母亲从不舍得丢掉，因为那是陪伴了她30年的代步工具。
小时候，家里靠卖布匹为生。那时，天刚蒙蒙亮，母亲便忙碌起来。她手提肩扛地将一卷卷布匹抬到三轮车上码放整齐，用绳子缠绕几圈系紧。我赶紧爬到高高垒起的布匹上坐稳，随着母亲蹬三轮车的背影摇晃进城。到了集市，三轮车就成了柜台，母亲扯出布匹的一小段，折几折，用力向上甩去，让布料搭到上面的杆子，一匹连着一匹，变成绚烂的“布墙”。烈日当空，母亲汗流浃背，靠在车尾喘口气，又开始吆喝起来。围着三轮车的顾客来来往往，布匹搭成的“墙”越来越短，太阳的影子越来越长，直到天黑母亲才收了摊，重新装好货，哼着歌把车蹬回家。夏日阳光灼热，冬日寒风凛冽，母亲风雨无阻，我就这样在三轮车的布匹上长大了。
面对生活的艰辛，母亲从不抱怨，面对生活的意外，母亲同样毫不畏惧。有一次，母亲骑三轮车悠闲地带我走在乡村的小路上。车子突然咣当一声翻倒，我滚下了车，母亲也重重地摔倒在地。她抱着我急切地询问我的状况，确认我没事就匆忙站起来检查侧翻的三轮车。母亲用力向上拉拽，脸憋得通红，额头渗出了汗珠，三轮车却纹丝未动。母亲只得放弃，跑到路边大喊着求人帮忙。终于来了几个好心人，前拉后推，大家一起喊着口号，齐心协力将三轮车推了上来。母亲疲惫的脸上终于露出了一丝微笑，眼神里透露出从不轻易放弃的坚毅。
渐渐地，我们兄妹几个都长大工作了，便开始劝母亲别再劳碌奔波，还凑了钱让母亲旅游放松下，母亲默不作声，接过钱转身离开了。隔了几天，门口停了一辆崭新的电动三轮车。母亲来回抚摸着车把车座甚至车轮，兴奋得像个孩子，逢人便说是孩子们拿钱买的。有了新车，她每天更是早早地醒来，拎着大水桶里里外外擦好几遍，又仔细检查轮胎和刹车，就像当年对我们的呵护一样。一切妥当，才轻轻地打着火，载着满车的朝阳，奔向市场。望着母亲远去的背影，我知道这才是她想要的生活，与钱无关，踏实又自得其乐。
三轮车上那双坚实的臂膀，撑起了家庭的重担，撑起了我们的成长，也撑起了生命中永远的晴空。
