本文转自：山西日报
父亲的“专车”是辆半新不旧的二八型凤凰牌自行车。小时候，每到大年初二，父亲总是骑车带着母亲、妹妹、大弟和我一起去外婆家拜年，一家5口一辆车，还带着年货，不光要求“司机”技术高超，“乘客”也要安排好“座位”。我坐在自行车的大梁上，母亲和妹妹挤坐在车后架上，背上背着大弟；后架两边各挂着一个小箩筐，里面装着年糕、烤饼等；车把上挂着个藤篮，里面装着父亲连队里分的猪肉。又过了两年，小弟出生后，父亲在车后架上加了块木板，母亲、妹妹和大弟挤坐在车后架上，母亲的背上换成了小弟。
在那个年代，自行车可是稀罕物。我非常神气地坐在车大梁上，路上享受着小伙伴们羡慕的眼光，要知道，他们还是靠走路拜年呢。但是，说心里话，在车大梁上坐久了，那滋味真不好受。从父亲工作的连队到外婆家有40多公里路，前30多公里是沙石路，后10公里是泥土路。一路上，凛冽的北风裹着不时呼啸而过的汽车声，送我们走了一程又一程。父亲常常提醒我抓稳车把，可是，那么冷的天，我的手渐渐没有感觉了，抓不稳车把，腰酸背痛，脚也麻了，很不舒服。到了一个十字路口，父亲只好停下车，在路边捡了一些树叶、枯草，烧起了火，一家人围着火堆，等暖和了手脚和身子，我们又开始上路。就这样走走停停，下午3点多，终于到了外婆家。
不管路途多么劳顿，能坐着父亲的“专车”走亲戚，毕竟是令小伙伴们羡慕的美事。听母亲说，父亲农校毕业后，分配到广西军区生产师三团五营，由于父亲工作努力，很快就当了二连的连长。父亲经常到各个连队检查生产或到营部去开会，没有自行车很不方便。后来一家人省吃俭用买了这辆半新不旧的自行车，车子虽旧，却是父亲形影不离的工作伙伴。
虽然我还不会骑车，但做梦都想骑父亲的车兜兜风。机会终于来了。那年我读完小学五年级，暑假里，父亲出差，几天后才能回来，我鼓起勇气，悄悄地推出父亲的“专车”，在车后架上绑了一根扁担，把车推到晒场上去学。先学溜车，左脚踩在脚踏上，右脚用力一蹬，自行车便向前滑行了。“哎哟！”没滑出多远，连人带车一起摔倒，好在有扁担支撑着，没有受伤；爬起来，再来。反复多次，我掌握了平衡技巧，很快就学会了溜车。
接着学蹬车。在溜车的基础上，我迅速地把右脚从自行车的三脚架里伸过去踩在脚踏上，两脚均衡用力蹬车，车向前走了。“不好！”前面有根电线杆，由于车速快加上紧张，我没有及时转好弯，结果连人带车撞到了路旁的柴堆上，脸也被树枝刺破了。我毫不气馁，起身扶车继续学。终于，我能骑着自行车在连队的院子里自如地转来转去了。
父亲出差回来，知道了我偷学骑车的事，并没有怪罪我，反而提出要看看我的本事。这下我可来劲啦，溜车助力、伸腿掏裆，车迅速向前走了，我还得意地回头看父亲呢。没骑多远，父亲的“棒”字刚夸出口，自行车“哐当、哐当”的摩擦声便吓了他一跳。他喊我把车推过来，查看了一番，也没说什么，就回屋取来工具箱。原来，尽管有扁担的防护，但我还是把脚踏撞坏了，车链盒上的漆也被刮掉不少。我知道父亲心疼，可他并没有骂我。后来，由于父亲经常要用自行车，我就一直很少有机会再骑父亲的“专车”。我和妹妹到10多公里外的营部读初中时，每到周末爸爸有空时，总是用他的“专车”接送我们。
1976年，场部发给父亲一张购车证，他高兴极了，花了156块钱，到县城买回一辆崭新的五羊牌自行车。父亲舍不得他那辆旧凤凰牌自行车，指着新车对我说：“这‘五羊’就归你了。”“我有车啦！”我高兴得手舞足蹈。从此，我骑车上下学，赚足了同学们的眼球。我妹妹也跟着沾了光，上下学都神气地坐着姐姐的车；后来，我参加工作了，“五羊”又陪着我上下班。“五羊”是我的最爱，我常常给它上油、打蜡、擦身、打气，有时还帮它“洗澡”呢。
不知不觉中，“五羊”变老了，车轮锈了，车架脱漆了，脚踏坏了……更有一次，在回家的路上车链竟断了，眼看大雨将至，我气得直跺脚。到了1985年，我的“五羊”已经破烂不堪，大小毛病不断，我只好让它“退休”了。而父亲的那辆“凤凰”却英姿依然，每天陪着父亲下连队、跑工地。
20世纪80年代末，父亲调回了场部生产科（当时，军区生产师已经改为农垦局，三团五营改为珠光农场），下连队也有汽车坐了。于是，他的“专车”也退居了二线。
20世纪90年代末，父母都退休了，他们在家闲不住，就在农场承包了几亩竹林。父亲又倒腾出那辆老“凤凰”，把它改装成了三轮车。父亲骑着改装后的“专车”，每天拉着母亲出入竹林，拉肥料、运竹笋，用途可多呢。后来，父亲的“专车”又升级啦：学机电的弟弟在车上安装了一个马达，组装成了一辆电动三轮车。从此，父亲的“专车”就跑得更快、更欢了。
从二八型自行车到三轮车，再到电动化，那辆面目全非的老“凤凰”一直陪伴父亲走过了50多个春秋——算起来，它比我的年龄还大哩。
张蔓燕
