本文转自：新华日报
梅九宏
如今看来再寻常不过的一些交通工具，穿越到四五十年前，总会让儿时的我们惊叹不已。那时我生活在一个苏北小县城，汽车、飞机都难得一见，但凡出现，总能引得大人小孩争相围观。
当时，邻居一家是从农村刚刚搬到小城的，家里有三个小孩，老大是男孩，跟我年龄相仿。有一次，我们正在一起做游戏时，突然一阵“嘟嘟嘟”声传来，他立即抛下正陶醉在游戏中的我们，飞也似地跑到马路上，他的两个妹妹也一溜烟地跟着。原来是一台手扶拖拉机开来了，他们可能从没见过这个“巨无霸”。反正拖拉机车速慢，兄妹三个在柴油燃烧不断吐出的一圈圈黑烟中跳啊、嚷啊，直到拖拉机渐渐消失在远处，他们还踮着脚尖张望了好一阵，才在我们几个小孩一脸诧异和阵阵催促中重新投入到游戏中。
自那以后，凡是有汽笛声，他们都毫无例外地飞奔向马路，像观赏天外来客似的。
更有甚者，初中的一位同学练就了一个“独门绝技”。他曾告诉我，小时候只要闻到汽油味，就能准确判断汽车到哪儿了，他也总能准点赶去迎接汽车，直到现在，他仍然酷爱汽油味，而且觉得特别好闻。
对于在地上跑的拖拉机、卡车等等，生活在小城的我们，相对而言习以为常，但是碰到“空中来客”，我们同样会欢呼雀跃。离城区二三十公里有一个军用机场。一次我们正在聚精会神地听课，突然外面传来一阵“嗡嗡嗡”的声音，由远及近，起初没在意，不知哪位同学突然叫了一声“飞机”，所有同学立即蹦出座位，无一例外地趴到窗口张望。不一会儿，飞机逐渐飞进了我们的视线内，机身由小变大，越来越清晰，大家异口同声喊着“飞机、飞机”，老师也放下手中的教具，目不转睛盯着天空。有个同学装出很专业的样子，说是“运输机”，估计他也就仅仅知道这么一个飞机类别。有的同学甚至跑到教室外面去仰头看，阳光太刺眼，不少同学一手捂着嘴巴打喷嚏，一手指向空中的飞机，直到飞机渐渐远去，大家才依依不舍、意犹未尽地回到座位。
就这样，凡有飞机经过学校的天空，大家几乎都要喧嚣一阵才能平复激动的心情，而飞机划过天际形成的拉线，像一条长长的白色飘带悬挂在空中，在我们心中也是久久未散，带着儿时的我们飞向远方。
