本文转自：人民铁道报
7月中旬的一天晚上，在德令哈工务段综合车间天棚轨道车车库内，阵阵敲击声打破了周围的宁静。轨道车司机岳崇涛左手拿着手电筒、右手握着检查锤，有节奏地敲击轨道车走行部位，进行出车前的例行检查。
新关角隧道全长32.6公里，隧道内轨面平均海拔3600米，是青藏铁路的咽喉要道。德令哈工务段关角隧道工区和天棚桥隧养修工区分别担负着隧道内线路、隧道设备的日常养护工作。轨道车成为职工们进出隧道的主要交通工具，轨道车司机负责将作业人员和材料机具安全准时运进运出，被亲切地称为戈壁深处的“摆渡人”。
22时整，“天窗”命令下达，确认线路、道岔信号无误后，岳崇涛快速完成点火、操作离合器、挂挡、缓解制动器等动作，轨道车快速驶向新关角隧道。
“驾驶轨道车要眼观六路耳听八方，每隔几分钟就要和副司机确认信号状态，还要及时观察机车仪表，根据仪表提示及时调整动力，确保车辆以合理速度行驶。”有着35年轨道车驾驶经验的司机崔士刚说。
通常情况下，每次作业由两台轨道车编成一组，分别承担进出方向的驾驶任务，每台车由司机、副司机两人驾驶。由于隧道内施工人数多、施工地点比较分散，轨道车司机注意力需要高度集中，紧盯施工进度，随时发动机车。
暑运以来，青藏铁路上的列车增多，隧道内施工生产任务也随之增加。受行车组织影响，前一个“天窗”结束，他们返回天棚站等待片刻后又要再度驶往隧道。有时，他们一个晚上需要往返4个来回。
“虽然没有直接参与现场施工，但能够将大家安全运送到目的地、确保每一项施工任务顺利完成，我就感觉自己的工作非常有意义。”副司机吴建寿说。
随着检查工作向前推进，轨道车在隧道内走走停停。次日6时许，经过8个多小时的连续奋战，最后一个“天窗”宣告结束，“摆渡人”们驾驶着轨道车缓缓驶出新关角隧道。
