本文转自：河北法制报
□张旭
我家有辆铁锈红色的老自行车，是当年当工人的姥爷自己“攒”的。三角形车架用无缝钢管焊成，防锈漆漆成铁锈红色。车轮直径28英寸，车架上那根横梁，称“大杠”,结实又抗“造”，人称“二八大杠”。
这辆自造自行车曾是我家重要的交通工具，比当时的名牌毫不逊色。铁锈红色车身流畅优美，朱砂红色挡板极为显眼，长方形暗红色车后座宽大结实。亮银色的车把，锃光瓦亮的铃铛，一拨就会发出好听的“铃铃”声。黑色三角形车座后还烫有“牛”字车牌。一是姥爷姓牛，二是车更牛，全中国独一无二。我印象中，它多靠墙“站”在大门洞里，呈现一种神气活现的傲然沉默。
我很爱它，小时候横梁上架小椅子坐着，长大了坐后座，特稳当。每每车铃响起，我总飞跑出去迎接，爸爸会塞我手里一块大白兔奶糖或酒心巧克力糖，一把捞起我放到横梁上，载我一块回家。
我小时候个头矮，看什么都仰脸儿，坐上它会有种“一览众山小”的感觉。不过，小手要翘起来，不小心手指塞进闸缝儿里夹住，“嘶……”可太疼了。
也许小时候关于痛的记忆特别深刻吧，一次姥爷骑在坑洼不平的土道儿上，车轱辘碰到石头，我被颠下来摔个屁股蹲儿；稍大后，我坐后座不小心脚伸进后轱辘里被剐得皮绽流血；偷着学骑车，“掏”着骑，摔车更摔我……
学骑自行车记忆犹新。我不及车高，小短胳膊扶着车把，推着车子不停转悠，觉得车把分得太开了；扬腿够不着车座，坐上车座脚丫够不着车蹬子，只会用左脚踩左边车蹬子，右腿蹬地快跑助力，然后飞快抬起脚，似“滑翔”的感觉，这叫呲（cǐ）车；再大点，能掌握平衡了，就大着胆子把腿伸进车子横梁下面，用右脚蹬上右车蹬，再用左脚在地上踏推车子跑。蹬着蹬着，左脚也能慢慢地缩到左车蹬上，重心左歪，半圈半圈地蹬。还没顾得上满足，就会顾脚不顾手，摔个狠的。顾不上自己浑身疼，先会心疼一下自行车。可后来发现它比我结实多了……摔疼了，眼泪花儿在眼眶里打转。大人问还敢骑吗？我一拨棱俩小辫儿大声说：“敢！”
它载过我家所有人。平时爸爸骑它上班，假日载我和姐姐出去玩，我坐横梁，姐姐坐后座；妈妈骑它买菜；姥爷骑它给我买酥糖、芝麻糖、花生粘，还带我赶集，逛花鸟市场，看多嘴的鹦鹉、个小爱动的黄雀、啼声婉转的画眉；逢年过节爸妈会用它载好东西回来，面粉、大米，抑或是猪肉、红薯粉条、鸡蛋等。我最期盼它驮满东西时，那就意味着丰盛的饭肴，口腹的饱足。
不记得何时起，家里有了摩托车和26寸、24寸的自行车，又有了电动自行车、电三轮，后来又买了小汽车，生活越来越好。现在，坐飞机、高铁外出也成为日常，但一看到库房赋闲的“二八大杠”，往昔记忆就会浮现眼前。
前不久，爸爸又把它请出来，保养拾掇一番，说骑这个车清洁环保能锻炼，兜个小风心情好。我又试了试，轻便又省力。
骑自行车虽然速度慢点，可能闻得花香浓，识得春风面。
（作者单位：晋州市司法局）
