我们特别虚构了一个北京人：张小伟。因为“张伟”是北京人中最多的名字，我们在中间加个“小”，让他成为全体北京人的代表。张小伟的使命就是，带我们通过他的个人视角，去理清在今时今日的高潮背后，20年来北京人的汽车记忆。
1985年的一天，张小伟准时来到出租车公司报到，这是他第一天上班，开的是公司的主力皇冠车。他发动汽车，直奔国际俱乐部去接客人，在他前后跑的除了公家车就是大卡车，那时候的人还不知道“堵车”两个字该怎么写。私家车？那又是什么东西？
张小伟那天的心情和路况一样好，那一年北京人的月平均工资只有几十元，当
出租车司机每月则至少能有400元的收入。“好日子来了。”他这样想着。而更好的日子还在后面，张小伟后来在机场认识了自己日后的老婆，一个漂亮的空姐。结婚的那天，人们都说，女孩子真有福气，嫁到了好人家。在那个年代里，出租车司机是很多大学生和空姐的首选。
1988年底，张小伟发现忽然有很多通体刷上黄漆的面包车冒出来，成了竞争对手。老百姓亲切地管它们叫“面的”，“打的”的叫法更是从北京流传到了全国。在汹涌而来的“黄虫”们面前，他开始感觉到出租生涯不是长久之计。
正好赶上1990年，首届北京车展在国展召开，张小伟去转悠了一下，那时的车展真寒酸，外国车只来了22辆，还都是日本的，外国人根本没想带中国玩。他偶然间结识了一个做汽车进口贸易的广东老板，彼此甚为投缘，过了没多久，张小伟就从车队辞职去给他当了助理兼私人司机。开的是本田雅阁，那时候在北京，打南边来的老板们大多都喜欢这种经济实惠、不事张扬的日本车。
当时的汽车进口是个金矿，中国人开始有钱了，市场饥渴得像块海绵，国产车却只有桑塔纳、广州标致、切诺基等少数几款可选，于是进口汽车汹涌而来。“只要是带轮子的没有不好卖的”，张小伟到现在都忘不了昔日的好时光。在北京，买车的主要是三资企业和乡镇企业的老板，北京本地人少之又少——他们买得起的，还只有隔壁天津产的面包车。
1994年，张小伟替老板去机场接一个姓赖的福建富家子弟，他要张小伟到厦门找他玩，说自己家在那儿，有座养着女明星的红楼，顺便可以谈谈生意。生意？张小伟才不想谈，他知道这家人专做走私买卖。90年代初，由于巨大的关税利差，中国沿海地区的汽车走私近乎疯狂，也让张小伟的老板的生意越来越难做。一天晚上，张小伟想来想去，还是决定辞职了。
辞职后的张小伟干了不少事情，他去东欧倒衣服，跑南方开发廊，回北京带
装修队，打拼了几年后，总算成了个算是成功的小老板，有人跟他说，最时髦的叫法应该是“成功人士”。1998年，为了图方便，张小伟给自己买了辆新款的桑塔纳2000开，汽车圈的朋友都跟他说大众的车卖得太贵买得不值，他反驳说国产车就几样可选，还都卖得那么黑，谁能告诉我买哪个能算买得值？于是就没人吭声了。
日子就这样顺顺当当过了几年，直到2001年11月11日。在这一天，张小伟和全体中国人一年中第三次在电视前欢呼起来：中国入世了！当他又一次把国旗探出窗户用力摇摆的时候，忽然想起了一件事，回过头来乐呵呵地对老婆说：亲爱的，咱们换车吧，车价终于要降了。
就像张小伟预料得那样，2002年的北京汽车市场开始井喷。最初进口车因关税下调带来的降价风潮，没过多久就把整个市场卷了进来。买车的人乐了，卖车的人也乐了，不过张小伟的朋友告诉他，眼下市场上最赚钱的不是外国豪华车，反而是那些过去让他们看不上眼的“小破烂”，它们还被起了个绰号，叫“四小天鹅”：夏利、赛欧、派力奥和Polo。没人能想到过去一直只存在于市场专家理论中的“10万元”、“家庭车”市场竟然是一个这么大的盘子，一时间好像全北京的老百姓都在盘算着自己的私车经。
不过这时候的张小伟可不着急了，“反正汽车这玩意晚买一天就便宜一点。”他倒是有闲心在这一年的8月，去交管局申请开头是“ZXW”的个性车牌，可惜后来没过几天这项新业务就被叫了停，弄得他懊悔了好久怎么没早点动手。
日子在走，时间在流，一晃就到了2006年。桑塔纳实在是破旧了，张小伟下决心今年换车。可在已经遍布全北京的4S店里转悠完后，他完全挑花了眼。入世5年，全世界的汽车厂家都已经跑到中国来跑马圈地，那些听起来都差不多的凯们、威们、风们、乐们更是让人记得颠三倒四。最后，他决定还是到今年的车展上去遛遛再决定，对几百辆汽车来个直观的对比，要是心血来潮，就在车展上拍板交钱了也说不定。
终于，张小伟来到了国展的大门口，就在脚迈入大厅的那一刻，他觉得这个世界特别美好。
相关链接：
有汽车就有高潮(图)
跟我们到车展上high去吧！
汽车来了，北京变啦
1980-1990新世纪中国汽车广告语文
下一站，高潮
四轮生活的20个快乐时段
房事之后唯有车潮--有关国人汽车向往的调查
一个人一座城--北京人张小伟的个人汽车史
全民皆车时代的另一种声音：高潮？我反对！
毁于汽车
新周刊189期封面报道