问旧金山人什么是旧金山的象征，华人会说唐人街的牌坊，意大利后裔会告诉你渔人码头，富人可能首先想到九曲花街的弯道，穷人也许想起服役百年的缆车，但如果你先说起金门桥，所有人都会点头赞同，这座大桥才是旧金山的第一公民。

　　建于1937年的金门桥以当时的天价震撼世界，它的存在是桥梁建筑学的一大创举和突破：只有两大支柱，因此不利用桥墩支撑桥身，而是利用桥两侧的弧形吊带产生的巨大拉力，把沉重的桥身高高吊起。到现在为止，它都还是世界上最大的单孔吊桥之一。金门桥长达2780米，从海面到桥中心部的高度约为67米，桥两端有两座高达227米的塔。橘红色的桥梁两端矗立着钢柱，柱瑞用粗钢索相连，钢索中点下垂，几乎接近桥身，钢索和桥身用一根根细钢绳连接起来，整座金门桥显得雄伟壮观而又华丽惊艳。

　　有人告诉我，清空下的金门桥是美学的奇迹，因为蓝天的映衬下，独特的国际橘色桥身是那么明晰惊艳；也有人说，夕阳下的金门桥才是最好的风景，因为余晖将整座大桥融入进光影的幻境；我自己觉得，雾霾中隐现的金门桥魅力非凡，没什么能比大海中升起的洁白浓雾更适合展现桥塔的高大。

　　不过，对于旧金山当地人来说，这座闻名遐迩的跨海大桥更像一个亲切熟悉的老邻居。就像1937年5月27日金门桥落成的时候，20万旧金山人兴高采烈地走过大桥来狂欢庆祝一样，现在的旧金山人，仍然“固执”地认为全世界最繁忙、最宏伟、最漂亮、最有人情味的大桥就在他们这里，全然不顾纳税人每年要为防锈和刷漆所付出的巨额资金，以及时不时发生的交通堵塞。那种感情，就像我们总在跟别人说：“我家的狗狗是最聪明的。”

　　中国人形容桥梁，往往喜欢用那句豪情万丈的“天堑变通途”，虽然热爱和愉悦之情溢于言表，但强调的却是桥梁在功能性上的重要意义。旧金山人形容金门桥，却用的是随意得不能再随意的一句话——“最上镜的大桥”。一个“最上镜”，不仅仅显示了中美文化的迥异差别，更将金门桥的生命感刻画得鲜活明晰。

　　伟大的设计就是这样的神奇作用，一座完全由钢铁构成的跨海大桥可以蕴含着威严的、可靠的、包容的、甚至是雀跃着的生命，不朽的伟大工程师史特劳斯永远驻足在金门桥桥头，看着他的作品以的举世无双的气质感染着每一个途径这里的人，和他们的灵魂。

　　余辉下停在我身边的一汽大众CC也是这样一个钢铁的奇迹。

　　2009年的德国埃森，世界三大设计大奖之一、被称为工业设计界的“奥斯卡”的德国红点工业设计大奖即将颁出，比起奥斯卡奖中的“最佳影片奖”的争竞，这里的气氛似乎更加紧张。来自60个国家超过7000份包括建筑、家用、电子、时尚、生活科学以及医药等众多领域的作品都在角逐红点最高奖“Best of the Best”奖(最佳设计品质奖)，

　　不过，就像CC的设计师Oliver Stefanni告诉我们的那样：“CC所有的设计元素都从豪华车中提取，放大并超越，达到其他车型所无法企及的境界……”它设计优雅，细节富于雕塑美感，佐以高品质的金属装饰件，完美体现尊贵动感的豪华车韵味，CC就像一位舞台魅力超群的演员，由来自世界各地的知名设计师和设计专家组成的评审团无不为之动容。

　　战胜诸多的强劲对手，一汽大众CC不仅仅靠的是性能或者配置，而是设计师赋予钢铁车身的那份雀跃的生命。也许CC不会永远都是大众品牌里最美的那一款车，就像金门桥的长度已经被很多后来者超越，但是，有了生命的钢铁，会是人们心里深藏最久的超级明星。