这只“虫子”有点倔
当我们谈到甲壳虫的时候,会想到很多在当时无与伦比的优点,廉价、结实、实用、操控性好……但是能让甲壳虫成为经典的最重要原因仍在于它那通行于世界各国文化之间的,可爱的外型设计。在这一点上我们看到了德国大众最顽固的一面。一句“全世界都喜欢德国的这个”就已经为甲壳虫把话说满了,在20世纪60年代,曾经有人提出过这样的问题,甲壳虫为什么不变化一下外型,而大众汽车的回应则是广告中一个画着甲壳虫车尾图案的蛋,并且说:“有的外形不可能再改进了。”整整15年后的1978年,当甲壳虫已经在德国停产,高尔夫已经接替了它的时代之时,大众汽车再次用了一种顽固不化的口气在仍是蛋主题的广告中写道“我们将保持这个外型,直至最后。”2003年7月甲壳虫在墨西哥停产的最后一刻,大众公司履行了自己的诺言,这个波尔舍在1931年设计出的家伙在这么长的时间里没有改变过它的外型。在墨西哥这块最后的市场上,当政府要求今后出租车只能用四车门的车型时,甲壳虫选择的是放弃而不是改变。那么波尔舍的设计真的完美无缺到可以永葆时尚吗?大众在不断推出一代代变化着造型的高尔夫和帕萨特的时候却为什么坚守着甲壳虫的老式设计呢?
不可否认的是,波尔舍的这款简洁的设计在当时(二战前)与第一款量产轿车福特的T型车相比,具有了超前的现代感。而且它简洁流畅的外型看起来就十分结实,不用担心在颠簸的乡村公路上会掉下某个零件。事实上甲壳虫确实也是结实实用的代名词。但人们眼中的时尚总是随着社会历史环境的变化而时刻改变着,甲壳虫也不例外,实际上从它在战前诞生到战后量产的过程中经历过一次重要的改型,只是我们不知道那是不是波尔舍自己操刀进行的。在《大众汽车编年史》1934~1938年这一章节中,可以看到波尔舍照片左下方那款大众汽车原型车时,第一个想到的似乎不是可爱的蛋壳或虫子,隐约中却闪现出德国士兵头上钢盔的影子。而战后大众汽车厂在英国占领军的托管下,从一个军备生产厂回归轿车生产厂后,生产出的甲壳虫轿车与原型车相比已明显发生了变化———车的前部被加长而且具有了更加夸张的弧度,两个前灯从中间分向了两边的轮框上方,像两只可爱的大眼睛,这种变化使它从一个冷酷的金属壳子变成了有生命的卡通玩具,充分迎合了战争阴云散尽,人们重拾生活乐趣的心境。正是这种情趣的造型,使甲壳虫在二次世界大战到20世纪七十年代这段欧美经济增长最快的时期,走到哪里就把快乐带到哪里,让人无法不喜欢它。特别是在那个资源紧缺,物美价廉、结实耐用又具有良好操控性能的小型轿车供不应求的年代,人们爱透了它。如果仅从排量、马力和价格上来看,甲壳虫的定位本应是有阶级的,但正是因为当时不可复制的历史背景,使它的顽皮造型作为一种时尚的社会符号,让各个阶层的人都能找到接受它的理由,从而具有了跨越阶级界限的独特定位。