香车美人是成功男人的最爱。
虽然,“汽车如衣服”与古代成功男人的“女人如衣服”意味不一,但汽车和衣服的相似实在可有一比。
汽车和衣服都是品位和身份的象征,不过,有点小处不同:西装上的商标必须揭掉,不然是老土,而汽车商标是万万不能撬掉的。
虽说汽车的商标是不能弄掉的,但有的汽车有独特的家族长相,不看商标就知道它是什么牌子。当然,主要是欧美国家的汽车。
如英国制造的劳斯莱斯和本特利,外形古拙,比当下流行的造型落后了几十年,一眼望去还有一股上世纪燕尾服的气息。虽然庄严得让人心生敬意,但也闷得让人透不过气来。这些车大约可比为最庄重场合的高级燕尾服,纯粹的羊毛呢兼手工缝制。有这就够了,至于是否耐久倒不值得在意,老穿着燕尾服上街的是谁呢?就几个贵族啊。
比燕尾服稍微大众化的高档西装,是德国的奔驰。外形上都透着一股硬朗坚实厚重的味儿,一看就知道材质不错,而且是那种不肯在外形上媚俗的高档正统西装,有这样的自信和脾气,身价自然不菲。踏实可靠的印象,自是银行家的首选。
突然暴发的成功者或许容易沉不住气吧,英国车和德国车的保守而不事张扬,多少不能满足这种奇异的心理。不急,还有美国车。
依欧洲人看来,像“凯迪拉克”、“林肯”这种造型和装饰极其夸张的车,是美国暴发户的当然表现,是长可及膝的皮装,除了兽皮领子和袖口外,还得加上许多莫名其妙的装饰品,手上戴着大金戒大钻戒。现在,美国设计师看着上世纪五六十年代的美国车不免发呆,那是我们设计的东西吗?怎么会把飞机翅膀火箭尾巴鲨鱼牙齿全安到汽车上了?不奇怪,十年前中国流行的长皮茄克就这模样。
高学历独领风潮之先的年轻成功者,恐怕是另一番情形。你看到几个新经济的宠儿穿西装的?运动鞋、牛仔裤、休闲而随意的暖色外套才是他们的外在标志。欧洲高档轿车太保守,美国车太没品位,既显示财富又突出年轻活力和张扬性格的,就是名牌小跑车了。高收入而低调的中产阶级,求惹人注目,但又总会花费点心思显示出自己品位的不同,西装不能太正统,时装不能太前卫。于是,不那么张扬但又有独特韵致的欧洲高档车就成了他们的选择:德国的宝马和奥迪、北欧的富豪和萨伯、意大利的蓝旗亚和爱快罗米欧。
日本车对潮流的反应最快。不奇怪,批发市场的服装是最追随时装发布会的。然而,问题也在这里,过于追随潮流的大路服装不利于树立品牌形象。一台新出产的日本轿车被拔掉商标后,你无法确认它是哪个公司生产的。判断日本车有一个捷径:假如一台陌生的汽车既像又不像欧美汽车,那肯定就是日本车了。
然而,事情正在起变化,因为还有韩国车。除了都有模仿欧美汽车,面目模糊、在用料上有“化纤”的倾向外,韩、日还是有点差别的:日本车是沿海合资企业和上了规模企业生产的大路服装,而韩国车,还带着内地乡镇企业土裁缝的痕迹,是生手和熟手的差别。
不能不说的中国汽车,可能是最有趣的。现在能见到的轿车,真正还是国产品牌和技术的,就是经典的大红旗和几家“乡镇企业”缝出来的“衣服”。这是两个极端。