起士林肝泥细部

        说到天津的吃，你保准会想到狗不理包子、十八街麻花和耳朵眼扎糕等这些大名鼎鼎的天津美食。但今天要说的不是这些，我想讲的是一日三餐经常能吃到的市井风味。

　　一日之际在于晨，早点马虎不得。每天早上，天津的大街小巷都会摆出早点摊。尤其是在居民区，人口密集的地方，通常一个摊子不够，同时会有好几个早点摊，即使这样，还经常会排队。和北方的大部分地区一样，天津的早点摊也是几样并不特别的东西：豆腐脑 、油条、豆浆、糖油饼……但很多称谓也是天津特有的，譬如豆浆被叫作“浆子”，油条叫“果子”，糖油饼叫“糖皮儿”，豆腐脑叫“老豆腐”，比北京豆腐脑更好吃。几样东西用地道的天津话说出来，亲切又有趣。于是在每个早上，你随便走在哪里，都会看到几张桌子几把椅子，认识的人和不认识的人坐在一桌上，一边吃，还时常用天津的幽默逗着乐。另外在排队时候我顺便研究了一下天津人之间的称呼，对男士倒没啥特别，客气些的一概称呼“你老”，不过对女性的称呼很有趣，年轻的一概被称呼“姐姐”，年长的都被呼作“奶奶”。于是就会见到四五十岁的大老爷们称呼20岁小姑娘姐姐，两个大妈间互叫奶奶，实在是有趣。

　　要想在这种很市井的早点摊子吃饭的话，一定要早起，我有两次是八点后起床上街，兴高采烈地准备去吃早点，结果走了整条街，都没看到早点摊，好容易找到一个，人家也是忙着收摊，连豆浆的浮根儿，都已经卖光了。

　　早点时间后不久，一些经营“正餐”或小吃的摊子就陆续摆了出来。在西开教堂旁边的那条小街，每天从上午一直到天黑，各种从小吃到“大餐”的做不同吃食的摊子就会摆满整条街，场面甚是壮观。这其中给我留下印象最深的是一种叫“鸡蛋大饼”的东西。做这种吃的是一辆和做煎饼果子很像的小车，里面有灶，带着透明橱窗，除了蛋和大饼外，有很多种配料，如肠、鱼排、藕合和各种蔬菜等。摊主会按你的要求来放不同的食物，我并不知哪样好吃，干脆按前面一个顾客的样子，来个啥都要的大杂烩。我原以为这一份的分量跟个煎饼差不多，可拿到手里，沉甸甸的，感觉足有半斤多。我就站在摊子旁边吃，大饼有些硬，很有嚼头，我使劲地吃呀吃，半个小时过去了，腮帮子都酸了还没吃完，剩下三分之一，再吃不动了。这一餐只要三块钱。

　　当然，天津并不是只有这些路边摊，说起高档的西餐，天津的也非常值得称道。不说那些新开的各国餐厅，就说有百年历史的起士林，就足够天津自豪。起士林所在地叫“小白楼”，“小白楼”不但是地名，甚至可以说是天津的地标，无论打车还是问路，说到小白楼，没人不知道。

　　起士林是当年德国皇帝的御厨来天津开的，最早只卖些蛋糕，后来扩充为餐厅，一直延续到今天，这里一直是天津一流的西餐厅。起事林有三层楼，一层点心二层快餐，顶层是吃正餐的。大厅是个长形的布局，中间是黄色的金属大罐子，这些罐子是用来酿啤酒的，据说是从德国运来，和餐厅的历史差不多长，餐桌上的德国黑啤，就是这些罐子里酿出来的。昏黄的灯光让整个餐厅呈现一种温柔的色调。每个餐桌上，还有一盏暖色的灯，照在食物上，让人格外有食欲。焗蜗牛、红菜汤、炸猪排，都是这里的地道特色菜，如果是在菜的名字前带了起士林三个字，更加值得特殊关注。因为这是餐厅的特别推荐，譬如起士林沙拉，还有值得推荐一下的起士林肝泥：不大的盘子里黑色的肝做得极碎，一勺入口，香气满舌，别以为这么好吃肯定是鹅肝酱，这个叫肝泥的菜是用猪肝为原料做成的。临走的时候，即使吃得饱饱，也别忘记了从楼下买几块起士林的正宗点心带回去，要知道，这个餐厅最早是开点心铺起家的，点心当然更地道。

　　从路边摊到高尚餐厅，都能吃得开心吃得舒服。从美食角度讲，这样的城市是让人喜欢的。(图/文 Richards 编辑 马国芳)