朋友开一辆八成新的捷达王，平时总在抱怨这车毛病多长相丑。人就是这样，这山望着那山高，挤公车的时候盼着打得起车，打上车了又盼着有自己的车，有了自己的车还想开辆更好的。马克思说，这是生产力发展的源动力。

记得我第一次坐非畜力非公共交通车，是在四岁时后随父母搬家，从三原到咸阳，一辆大解放载着我们全部家当。夜里，走在盘山公路上，看着左边黑黢黢望不到底的崖坡，虽然极困，我却不敢合眼，一直竖着耳朵听大人们说关于四人帮的八卦。司机姓焦，人称焦师，是父亲单位驾驶技术最娴熟的司机，若干天后，他又开车载着自己一家三口长途奔袭。走到一个火车道口，大解放习惯性熄火，趴在铁轨上死活不肯动弹。这时道口钟响，远处一辆火车飞速驶来，焦师满头大汗一次次尝试，所有身家性命全都踩在他脚下，眼看火车就要撞了上来，大解放才像演惊悚片似的一声叹息冲了出去，身后呼啸而过的火车，几乎擦到它的车帮。惊魂未定的焦师为此改行去做行政，一直到新东风出来后才重操旧业。

10多天前，雷科宁在蒙特卡洛因为跟在安全车后面，车速过低导致引擎爆缸，这对传统概念的汽车来说，听起来多少有些滑稽。80年代初，父亲单位买了辆苏联产的拉达，那时小车还很罕见，红旗上海一统江湖，这辆进口车出尽了风头。有次蹭车外出，司机为了向我们显示进口车的卓越性能，一度飚到80多迈，过了会，他突然把车停在道边，从后背箱里拎出一桶水，打开引擎盖，咕咚咕咚灌了进去。那时我才知道，原来汽车跑累了也是要喝水的。

父亲是搞农业机械的，单位里什么都缺，就是不缺拖拉机。从国产的东方红，到从苏联、美国、英国、意大利进口的都有。夏天，父亲会开着这些大家伙带我出去兜风，一人多高的后轮上面的罩板，在烈日下晒得滚烫，坐在上面如同炮烙。没有消声减震装置的柴油发动机突突突地颤抖着，浑身像是过电。但是很过瘾，去原野里颠一圈回来神清气爽上下通畅。跟这种敞篷的相比，另外一种带驾驶舱的拖拉机就显得高档了很多，挡风遮雨，全天候行驶，现在他们都管这叫SUV。

那时候，当司机是项很崇高的职业，收入比一般人高，隔三差五还能拉点私活。我有个表叔从部队复员回来，因为有驾驶经验，单位送他去学了驾照，当上了司机。谁知没风光多久，就出车祸撞断了腿。去医院看他，他抱怨说，开坦克的时候，我哪儿知道汽车这么不经撞。